Text, Videos and Photos by Giuseppe Raudino
So, I eventually find myself at the AFAS Live in Amsterdam to catch Shane Michael Boose - better known as Sombr. It’s March 2nd, but the afternoon is unusually mild and sunny. "Luckily," I think, because there’s already a mile-long queue outside and the wait is going to be a haul. They let us in in small waves, fits and starts. I’m mostly surrounded by teenage girls and young women in crop tops who must have rushed here straight from school, restless and twitching after eight months of impatient waiting since Sombr announced the Dutch date of his “The Late Nights & Young Romance Tour.”
It was my daughter Giulia who convinced me to go; she asked for a ticket last summer to celebrate a stellar report card. A month before the show, I load a playlist onto my player and, during a road trip through the Netherlands, I listen non-stop to Sombr's latest album, I Barely Know Her (truth be told, it’s his only one, if you exclude an eight-track EP and a mountain of singles, but I’ll get to the discography later). At first listen, I find it quite pleasant. I breathe a sigh of relief; initially, I didn't have high expectations for the music of a kid who got famous off a few viral TikTok videos.
Opening Guest: Charlotte Lawrence
The AFAS Live is an architectural gem with superb acoustics that can hold up to 6,000 people. Once inside, we snub the seats - which we could have taken freely in the front-but-distant zone - and rush toward the stage. Given the young average age, the atmosphere is cheerful and relaxed. When Charlotte Lawrence, the opening act, makes her entrance, the crowd falls silent instantly. The fact that everyone here understands English perfectly makes interaction seamless. She waves, looks around, and tosses out a few jokes for some classic captatio benevolentiae. Wearing a skimpy dress and carrying a guitar, she has a pensive air and a thick Californian drawl.
Charlotte wants to project an image of herself as a young but world-weary woman. Beyond the pleasantries and the niceties used to win over the crowd, the brief anecdotes she shares leave little doubt: every song is dedicated to the same theme—a "fucking bastard," beautiful and damned, who makes all women suffer (one assumes she is always part of this unfortunate group). Charlotte is an actress, model, and singer-songwriter. Her voice, cracked with sighs, reflects the existential drama of a young woman tossed about by the storms of heaven knows how many wrong loves.
Her interpretation of a Depeche Mode cover (“Enjoy the Silence”) halfway through the set is remarkably charming. The Gen Z crowd, thanks to the nostalgic 80s revival inspired by certain TV shows popular with post-adolescents, proves they know it by heart, singing along with generous passion. Finally putting down the rocker’s guitar, Charlotte moves to the keys to conclude her thirty-minute set, bidding the audience farewell with a slow, romantic track titled “Somewhere,” which is also the title of the album she is currently promoting. Before leaving, she offers a heartfelt thanks to Sombr for letting her grace stages across half of Europe.
The Triumphant Entrance of Sombr
At this point, a frantic bustle of roadies and sound techs kicks in—adjusting mics, moving instruments, positioning gear, and untangling long cables along preset paths. Sombr doesn't give up his wired microphone, and as we’ll see later, this is part of his peculiar and well-calculated aesthetic. But back to the stage setup. The background music builds anticipation; some sit on the floor to recharge before the real, highly anticipated show, while others hit the bar and push back to their friends with light elbows. Forty minutes pass, then total darkness. The notes of “i wish i knew how to quit you” begin, rising along with the delirious screams of the crowd, until they explode into a roar as Sombr enters.
This marks the beginning of an hour and fifteen minutes of uninterrupted "juvenile" energy - a triumph of youth and restless vigor. Despite being only twenty, Sombr commands the stage with the confidence of a mature star. His gestures are effortless; his presence is real, authentic, and convincing. He’s wearing a hussar bolero with gold frogging - an iconic jacket in 1960s and 70s British Rock, which Sombr uses to heighten the theatrical impact of his performance. He keeps it unbuttoned the whole time, revealing a bare, smooth, and emaciated chest. The theatricality of his movements and his lean, wiry frame blend with an oval face framed by slightly messy curls; the contrast with his pale complexion radiates a sense of raw rebellion. His rail-thin silhouette is elongated further by the yellow heels of his boots, which match the shoulder boards, the neckerchief, and the forearm guards.
Before the applause even dies down, we’re already into the first notes of “we never dated,” introduced by its unmistakable bass line. Here, the young crowd melts; bodies surrender to the rhythm. The greatest strength of this track is the syncopation on the final beat leading into the chorus—it conveys a sense of power that hurls you forward and makes you jump. Sombr is no different on stage, thrashing about from one spot to another with an energy that invites both admiration and imitation.
A Digression on Sombr’s Discography
The third song, “savior,” marks a change in pace - a slowing down that amplifies the intimacy of the room. It also begins a sort of rotation between tracks from the 2025 album (“i barely know her”) and older singles.
Here, a parenthesis on Sombr’s discography is mandatory. Contrary to the classic approach of releasing a couple of singles before an album launch, Sombr prefers a more modern, dynamic strategy dictated by a successful integration of technology, algorithms, and social media testing. Rather than aiming for a record every two years, the young New Yorker releases a single every four to six weeks, keeping his audience's attention high and providing followers with a constant, almost dopaminergic hit of satisfaction. If a song is more successful than others, Sombr tries to build something cohesive around it to replicate that success, only retroactively gathering a series of tracks to form an album. My daughter, Giulia, explains that Sombr often interacts with his young audience on TikTok, posting a musical theme or a fragment of a chorus and asking for feedback. If he gets a particularly positive response, he develops that fragment and completes the song - operating within a highly efficient verification model where he almost never risks a misalignment with fan tastes.
This creative mechanism has led Sombr to amass a large number of singles that aren't officially part of an album or EP. Yet, the crowd sings them at the top of their lungs and knows them perfectly, even years after they went viral. The contrast between old and new productions is palpable in the middle of the set, when he moves from the steady beat of “undressed” (a 2025 hit) to the poignant “caroline,” written as a sixteen-year-old in 2022. During "caroline," many in the room are visibly moved; the performance is heartbreaking and melancholic, filled with exclamations that Sombr vocalizes with groans capable of touching the memory of some past love in everyone present.
Sombr’s Theatricality
Sombr’s exuberance, where the tempo allows, is also expressed through grand gestures - like standing on top of the piano while singing “crushing” or going all out with mic swinging during high-energy moments like the recent “homewrecker.”
And speaking of theatricality, we need another parenthesis. We mentioned that the hussar jacket links him to many 60s artists, and the same goes for certain movements well-coded in Rock iconography—grabbing the microphone by the cord and swinging it like a lasso, whirling it around before tossing it in the air for a spectacular catch. We’ve seen many legendary bands do it -who doesn't remember The Who’s Roger Daltrey? - but now Sombr embodies these traditional moves with a Gen Z stage presence that is far more fluid and less masculine (he’s worn black lace shirts at other gigs). It’s an almost androgynous, glam physicality, with beardless cheeks that erase any sign of brutality. You immediately realize you’re facing an artist who is somewhat reluctant to conform to gender stereotypes - brave enough to show sweetness, vulnerability, emotional fragility, and a refined eye for aesthetic detail. His clean-cut face makes him a perfect example of ephebic beauty worthy of mythological tales, entirely devoted to the dramas of the heart and the sincerity of his budding passions.
Yet, the theatricality isn't limited to Sombr as a character; it’s also skillfully projected onto the set design. The backdrop, for instance, has three macro-areas. In the center and on the left are two arches reproducing large windows, outside of which one can glimpse a stylized New York of buildings, lights, and skyscrapers. The lighting rig’s alternation of red and blue seems to want to reconcile the two great strands of US politics, as if to say Sombr’s music is bipartisan - it doesn't choose between Republican red and Democrat blue, but rather chooses to embrace and incorporate every difference. Looking closely at these windows, you can make out the Chrysler Building and the Empire State Building in the center, and the Twin Towers in the left window.
Five songs from the end, it’s time for “canal street,” a title chosen in homage to the famous street in lower Manhattan that glows with lights and a classic Christmas atmosphere in December, but which in the song turns into deep nostalgia and loneliness for a lost love. So, what does Sombr do? With emphasis, he moves to the right side of the stage, where we find a sofa, two plants, and a small table.
Singing while comfortably seated, he transports us into this lower Manhattan living room from which you would see the aforementioned towers exactly to the north and west. Sure, in place of the Twin Towers, there would be Ground Zero, but his is an iconic New York - idealized and crystallized. It matters little that the Twin Towers had already been destroyed by the time he was born: he’s there to tell us his very personal American Dream, from music improvised in a small room during COVID to global stardom.
Epilogue with a Close Encounter
The last two songs beautifully close a concert that was both moving and entertaining. First “back to friends,” introduced by the sustained low notes of the piano—as peremtory as that almost universal situation of a relationship ending with the absurd request to "just be friends" from the person who ended it—and then “12 to 12,” a reference to the time of abandonment, from noon to midnight and back again, which no longer flows in the understanding of two hearts beating in close proximity.
Sated with music and spectacle, the crowd flows orderly toward the exit, but the better-informed fans like Giulia know well that Sombr always pops out from the back of the venue to grant a generous half-hour of autographs and selfies. And so, in the clear Amsterdam night, with the temperature starting to plummet toward zero, after a patient wait at the barriers bordering Sombr’s improvised catwalk, we head back to the car with a respectable haul of memories and an experience to be cherished for a long time.
Giuseppe Raudino
* * *
[IT]
E così alla fine mi ritrovo all’AFAS Live di Amsterdam per assistere al concerto di Shane Michael Boose, in arte Sombr. È il 2 marzo 2026, ma il pomeriggio è insolitamente tiepido e soleggiato. Per fortuna, dico io, perché fuori c’è già una fila chilometrica e bisogna aspettare parecchio. Ci fanno entrare a piccole ondate, a singhiozzi. Per lo più sono attorniato da ragazzine e ragazze scollacciate che devono essersi precipitate qui non appena uscite di scuola, irrequiete e scalpitanti dopo otto mesi di impaziente attesa da quando Sombr ha annunciato la data olandese del suo “The Late Nights & Young Romance Tour”.
A convincermi ad andare al concerto è stata mia figlia Giulia, che la scorsa estate si è fatta regalare un biglietto per festeggiare una brillante promozione al liceo. Un mese prima del concerto, carico una playlist su Spotify e, durante un viaggio in macchina attraverso i Paesi Bassi, mi ascolto ininterrottamente l’ultimo album di Sombr, che si intitola “I Barely Know her” (a dire il vero è l’unico, se si esclude un EP di otto tracce e una caterva di singoli, ma della discografia ne parlerò più avanti). Lo trovo, a primo impatto, molto gradevole. Tiro un bel sospiro di sollievo, perché all’inizio non avevo grandi aspettative per la musica di un ragazzino diventato famoso con qualche video virale su TikTok.
Charlotte Lawerence ospite d’apertura
L’AFAS live è un gioiellino architettonico dall’acustica superba che può arrivare a una capienza di 6000 spettatori. Appena dentro, snobbiamo i posti a sedere, che potremmo occupare liberamente nella zona frontale ma lontana, e ci precipitiamo verso il palco. L’atmosfera, data la giovane età media, è allegra e distesa.
Quando Charlotte Lawrence, artista d’apertura, fa il proprio ingresso sulla scena, il pubblico si ammutolisce all’istante. Il fatto che qui tutti capiscano perfettamente l’inglese rende l’interazione possibile. Saluta, si guarda attorno, fa qualche battuta da captatio benevolentiae. Indossa un abitino succinto, ha un’aria pensierosa, una chitarra in spalla e una marcata cantilena californiana.
Charlotte vuole far passare l’immagine di sé come una donna giovane ma vissuta. Al di là delle frasi di circostanza, e delle gentilezze per guadagnarsi la simpatia degli astanti, i brevi aneddoti che ci regala lasciano pochi dubbi sul fatto che ogni canzone sia dedicata allo stesso tema, ovvero a un fucking bastard bello e dannato che fa soffrire le tutte donne (si presume che lei sia sempre inclusa in questo gruppo di sciagurate).
Charlotte è attrice, modella, cantautrice. La sua voce spezzata dai lamenti riflette tutto il dramma esistenziale di una giovane donna sballottata qua e là dalle tempeste di chissà quali amori sbagliati.
Di notevole fascino l’interpretazione di una cover dei Depeche Mode (“Enjoy the Silence”) a metà scaletta, che il pubblico GenZ, grazie alla riscoperta nostalgica per gli anni ‘80 ispirata da certe serie televisive oggi assai popolari tra i post-adolescenti, dimostra di conoscere a memoria e di cantare con generoso trasporto. Dismessa, infine, la chitarra da rocker, Charlotte si accosta alle tastiere per concludere il suo intervento, durato esattamente mezz’ora, e salutando il pubblico con un brano lento e romantico dal titolo “Somewhere”, che poi dà anche il titolo all’album che sta attualmente promuovendo. Prima di salutarci, non manca un ringraziamento accorato a Somber, che le ha permesso di calcare i palcoscenici di mezza Europa.
L’ingresso trionfale di Sombr
A questo punto scatta il viavai concitato di assistenti e tecnici del suono che aggiustano microfoni, spostano strumenti, posizionano oggetti, sbrogliano cavi lunghissimi secondo percorsi prestabiliti. Sombr non rinuncia, infatti, al microfono cablato, e come vedremo più avanti, questo è parte della sua peculiare e ben studiata estetica. Ma torniamo alla sistemazione del palco. La musica di sottofondo crea attesa, qualcuno si siede per terra per ricaricarsi prima del vero, attesissimo spettacolo, altri vanno al bar e tornano al gruppo di amici che avevano lasciato più avanti facendosi largo con leggere gomitate. Trascorrono quaranta minuti, poi cala il buio. Cominciano le note di “i wish i knew how to quit you”, che crescono insieme alle grida deliranti del pubblico, fino a esplodere in un boato all’ingresso di Sombr.
È questo il momento che marca un’ora e un quarto di ininterrotta carica iuvenile, un tripudio di gioventù e di vigore irrequieto. Malgrado i suoi vent’anni, Somber cavalca il palco con una sicurezza da star matura. I gesti sono disinvolti, la presenza è reale, autentica, convincente. Indossa un bolero da ussaro con alamari dorati. Si tratta di una giacca iconica nel rock britannico degli anni Sessanta e Settanta, che Sombr usa per esaltare l’impatto scenico della sua performance. La tiene tutto il tempo sbottonata per lasciare intravedere il suo petto nudo completamente glabro ed emaciato. La teatralità dei suoi gesti e della sua figura esile e asciutta si fondono con il viso ovale incorniciato da ricci appena spettinati, che nel contrasto con il pallore del viso emanano un senso di acerba ribellione. La silhouette magrissima si slancia ancor di più grazie ai tacchi gialli dei suoi stivaletti, il cui colore rima con quello delle mostrine fissate sulle spalle, il fazzoletto annodato al collo e i paramani sull’avambraccio.
Non passa il tempo di raccogliere un applauso e di salutare gli astanti che siamo già alle prime note di “we never dated”, introdotta dall’inconfondibile giro di basso. Qui il giovane pubblico si scioglie, i corpi si abbandonano ai movimenti dettati dal ritmo. La forza maggiore di questo brano è la sincope sull’ultimo quarto che introduce il ritornello: trasmette un senso di potenza che ti sbalza via in avanti e ti invita a saltare. Sombr, sul palco, non è da meno: si dimena spostandosi da un punto all’altro con una tale energia che suscita ammirazione ed emulazione.
Una digressione sulla discografia di Sombr
La terza canzone, “savior”, segna un cambio di andatura, un rallentamento che amplifica l’intimità dell’atmosfera. Ha anche inizio una specie di alternanza tra i titoli dell’album uscito nel 2025 (“i barely know her”) e i singoli più vecchi.
Qui è d’obbligo aprire una parentesi sulla discografia di Sombr. Al contrario dell’approccio classico, che vede la pubblicazione di un paio di singoli prima del lancio di un album, Sombr preferisce una strategia più moderna e dinamica, dettata da una felice integrazione tra tecnologia, algoritmo e test sui social. Anziché puntare all’uscita di un disco ogni due anni, il giovane artista newyorkese rilascia un singolo ogni quattro-sei settimane, tenendo alta l’attenzione del proprio pubblico e fornendo ai follower un costante dose di appagamento a dir poco dopaminico. Nel caso una canzone abbia più successo delle altre, Sombr prova a costruirci attorno qualcosa di coerente che ne ripeta il successo, raccogliendo solo a posteriori una serie di tracce da far confluire in un album. Mi spiega Giulia che spesso Sombr interagisce con il suo giovane pubblico su TikTok, pubblicando un tema musicale, un frammento o un ritornello, per poi chiedere un parere. Se ottiene un feedback particolarmente positivo, sviluppa quel frammento e completa la canzone, operando così all’interno di un modello di verifica e controllo assai efficiente, grazie al quale non rischia quasi mai un disallineamento con i gusti e le aspettative dei fan.
Tutto questo meccanismo creativo ha portato Sombr a collezionare un numero elevato di singoli che non sono ufficialmente parte di un album o un extended play. Eppure la gente li canta a squarciagola e li conosce alla perfezione, anche se sono passati anni da quando sono diventati virali.
Il contrasto tra vecchie e nuove produzioni è ben palpabile in alcuni momenti centrali del concerto, allorché dalla cadenzatissima “undressed”, successo del 2025, passa alla struggente “caroline”, scritta da sedicenne nel 2022. Proprio al momento di “caroline”, in molti nella sala si emozionano perché l’interpretazione è struggente e melanconica, e in più il testo è colmo di esclamazioni che Sombr vocalizza con gemiti capaci di toccare in ciascuno dei presenti il ricordo di qualche amore passato che resta sospeso in un’aura di sofferenza.
La teatralità di Sombr
L’esuberanza di Sombr, là dove il tempo veloce del pezzo lo consente, si esprime anche attraverso gesti eclatanti, come mettersi in piedi sul pianoforte mentre canta “crushing” o dandoci dentro con un mic swinging durante i momenti più agitati, per esempio interpretando la recentissima “homewrecker”.
E qui, a proposito di teatralità, bisogna aprire un’altra parentesi. Abbiamo detto che la giacca militare da ussaro lo accosta a tanti artisti degli anni Sessanta, e lo stesso avviene anche con certi movimenti ben codificati nell’iconografia Rock, quando sul palco si afferra il microfono per il filo e lo si fa roteare come un lazo, vorticosamente, per lanciarlo in aria nella speranza di una presa spettacolare. Lo abbiamo visto fare a molti gruppi blasonati – chi non ricorda Roger Daltrey dei The Who? – ma adesso Sombr incarna i vecchi movimenti della tradizione con una presenza scenica da GenZ ben più fluida e meno mascolina – in altri concerti indossava camicie in pizzo nero –, una fisicità glam quasi androgina, dalle guance imberbi, dalle quali sparisce ogni segno di brutalità. Si capisce subito che siamo di fronte a un artista un po’ riluttante agli stereotipi di genere, coraggioso nel mostrare dolcezza, vulnerabilità, fragilità emotiva e ricercatezza nei dettagli estetici. La sua faccia pulita e intonsa lo rende un perfetto esempio di bellezza efebica degna dei migliori racconti di mitologia, tutto dedito ai drammi del cuore e alla sincerità delle sue passioni incipienti.
Eppure la teatralità non si limita alla sola figura di Sombr come personaggio ma si proietta sapientemente anche sulla scenografia e sugli spazi che attraversano il palco. Il fondale, per esempio, ha tre macro aree. Al centro e a sinistra ci sono due archi che riproducono due ampie finestre, al di fuori delle quali si indovina una New York stilizzata tra palazzi, luci e grattacieli. L’alternanza di rosso e blu dalla regia delle luci sembra voler mettere d’accordo i due grandi filoni della politica statunitense, come a significare che la musica di Sombr è bipartisan e non vuole scegliere tra il rosso dei Repubblicani e il blu dei Democratici, ma decide piuttosto di abbracciare e inglobarne ogni differenza. A ben guardare queste due finestre sullo sfondo, si indovinano il Chrysler Building e l’Empire State Building, entrambi al centro, e le Twin Towers sulla finestra a sinistra.
A cinque canzoni dalla fine, è il momento di “canal street”, titolo scelto in omaggio a una celebre strada a sud di Manhattan che si colora di luci e si carica di una classica atmosfera natalizia a dicembre, ma che nella canzone si trasforma in profonda nostalgia e solitudine per un amore finito.
Ebbene, cosa fa Sombr? Con enfasi, si sposta sul lato destro del palco, dove invece troviamo un divano, due piante e un tavolino, e cantando da comodamente seduto ci porta in questo salotto a sud di Manhattan da cui si vedrebbero esattamente a nord e a ovest le torri che abbiamo nominato poc’anzi. Certo, al posto delle Twin Towers ci sarebbe Ground Zero, ma la sua è una New York iconica, idealizzata e cristallizzata, e poco importa che al momento della sua nascita le Torri Gemelle fossero state già abbattute: lui sta lì a raccontarci il suo personalissimo sogno americano, dalla musica improvvisata in una stanzetta durante il Covid alla popolarità mondiale.
Epilogo con saluto ravvicinato
Le ultime due canzoni chiudono in bellezza un concerto che ha emozionato e divertito. Prima “back to friends”, introdotta dalle note basse e sostenute del pianoforte, perentorie come quella situazione pressoché universale di una relazione conclusasi con l’assurda richiesta di ritornare amici da chi ne ha decretato la fine, e poi “12 to 12”, un riferimento al tempo dell’abbandono, da mezzogiorno a mezzanotte e viceversa, che non scorre più nell’intesa di due cuori che pulsano a distanza ravvicinata e lo scandiscono all’unisono.
Sazia di musica e di spettacolo, la folla defluisce ordinatamente verso l’esterno, ma i fan più informati come Giulia sanno bene che Sombr spunta sempre dal retro della venue per concedere una generosa mezz’ora di autografi e selfie. Ed è così che nella limpida notte di Amsterdam, con la temperatura che comincia a precipitare verso lo zero, dopo una paziente attesa alle transenne che lambiscono la passerella improvvisata di Sombr, ce ne torniamo alla macchina con un bottino di tutto rispetto e un’esperienza da ricordare a lungo.
Sombr Setlist Amsterdam, March 2, 2026
i wish i knew how to quit you
we never dated
savior
perfume
do i ever cross your mind
come closer
in your arms
undressed
caroline
dime
would’ve been you
homewrecker
canal street
crushing
under the mat
back to friends
12 to 12
Charlotte Lawrence Setlist – Amsterdam, March 2, 2026
Morning
Better Than This
Dog
Fear of Falling
Enjoy the Silence (Depeche Mode cover)
I Don’t Wanna Dance
Bodybag
Somewhere
Comments
Post a Comment